История о том, как Маяковский влюбился в Татьяну Яковлеву в Париже, но не смог завоевать ее сердце. Вместо этого он положил свой гонорар за выступления в банк на счет цветочной фирмы, чтобы каждую неделю Татьяне доставляли букеты самых красивых цветов. Они не виделись, но факт существования человека, который так ее любит, влиял на всё происходящее с ней.